«Morir no es algo fácil»: Japón se está convirtiendo en una nación de ancianos

Una anciana asoma la cabeza por la puerta y observa la vía principal bordeada de tradicionales edificios de madera de baja altura. Otro avanza con cautela por un estrecho carril lateral. Unos minutos más tarde, dos pequeños camiones se acercan y se detienen.

El área de repente cobra vida. Cinco trabajadores con chalecos anaranjados emergen y se afanan, instalan conos de tráfico, reparten canastas de compras y se disculpan efusivamente por mover la tienda de comestibles móvil Tokushimaru unos metros de su lugar habitual.

Transportan comestibles del primer camión al segundo, que se transforma eficientemente en una tienda en miniatura con estantes desplegables y toldos rojos. El lado izquierdo está refrigerado y abastecido con porciones individuales de pescado y carne, yogur, huevos y otros productos perecederos. El producto está a la derecha; bocadillos y galletas saladas, en la parte de atrás. Media docena de compradores, todas mujeres mayores, se mueven vacilantes alrededor del camión.

Miwako Kawakami, una mujer encorvada de 87 años con cabello corto, le entrega su bastón a un trabajador y toma una pequeña canasta. Compra puerros, zanahorias, tres cebollas y un cartón de leche. Kawakami vive solo detrás de un templo cercano.

Iwase se ha vaciado. Sus jóvenes se han ido, y los que aún están aquí envejecen. Esta dinámica está ocurriendo en todo Japón a medida que la tasa de natalidad continúa su declive de décadas.

La población del país alcanzó su punto máximo en 2010, con 128 millones. Ahora es menos de 125 millones y se proyecta que se mantenga reduciéndose en las próximas cuatro décadas. Al mismo tiempo, los japoneses viven más tiempo: 87.6 años para las mujeres y 81.5 años para los hombres, en promedio. Excepto por el pequeño principado de Mónaco, la población de Japón es ahora la más antigua del mundo.

Los números, aunque claros, no transmiten cuán profundamente se está produciendo este cambio demográfico día a día. La combinación cada vez más desproporcionada de más y más personas mayores y cada vez menos jóvenes ya está alterando todos los aspectos de la vida en Japón, desde su apariencia física hasta sus políticas sociales, desde la estrategia comercial hasta el mercado laboral, desde los espacios públicos hasta los hogares privados.

Japón se está convirtiendo en un país diseñado y dominado por los viejos.
Mira las noticias de la noche y escucharásinformes sobre la «sociedad envejecida» de Japón con tanta regularidad como el clima. Los jóvenes que cuidan a familiares necesitan un mayor apoyo. Conductor de 100 años conduce su auto hacia la acera y golpea a un peatón. La mayoría de los yakuza en Japón ahora tienen más de 50 años. El envejecimiento está en todas partes. En algunos andenes de estaciones de tren, hay una muesca en la base de cada asiento: es un lugar para estacionar su bastón. Las “casas fantasmas” abandonadas estranguladas en enredaderas son una vista común en comunidades vaciadas como Iwase, pero también en los vecindarios de las grandes ciudades.

El camino de Japón presagia lo que vendrá en muchas áreas del mundo. China, Corea del Sur, Italia y Alemania están en una trayectoria similar; también lo es Estados Unidos, aunque a un ritmo más lento. Hace cinco años, el mundo alcanzó un hito siniestro: por primera vez en la historia, los adultos mayores de 65 años superaron en número a los niños menores de cinco años.

Si Japón sirve de guía, el envejecimiento cambiará la estructura de la sociedad de formas tanto obvias como sutiles. Generará una cuenta enorme que los gobiernos tendrán dificultades para pagar. Enfrentar el desafío no será fácil, pero el futuro no es necesariamente cuesta abajo. La experiencia de Japón, con su característica atención al detalle y al diseño, sugiere que el envejecimiento extremo, un mundo en el que una proporción cada vez mayor de la población es anciana, puede inspirar una era de innovación.

En 2020, el Ministerio de Salud de Japón lanzó ocho «laboratorios vivientes» dedicados al desarrollo de robots para el cuidado de enfermería. Sin embargo, en cierto modo, todo el país es un gran laboratorio viviente que se enfrenta a las repercusiones de una sociedad que envejece rápidamente. En los negocios, la academia y las comunidades de todo Japón, se están realizando innumerables experimentos, todos con el objetivo de mantener a los ancianos saludables durante el mayor tiempo posible y al mismo tiempo aliviar la carga de cuidar a los más frágiles de la sociedad.

Osamu Yamanak tiene la misión de prevenir muertes solitarias. Varias veces a la semana, el médico de 67 años sale de su clínica de Yokohama para hacer la ronda de jubilados que viven solos en destartaladas unidades de ocupación de una sola habitación en Kotobukicho. El barrio de escasos recursos surgió durante el auge de la construcción de la posguerra para albergar a los jornaleros y ahora es el hogar de personas mayores que reciben asistencia social y “personas que huyen de las obligaciones sociales por una u otra razón”, dice Yamanaka: alcohólicos, enfermos mentales, ex convictos.
En una de las paradas de Yamanaka, visita a Seiji.

Seiji Yamazaki, 83, ex trabajador de la construcción. Como es su costumbre, Yamanaka renuncia al ascensor y sube con determinación siete tramos de escaleras sin detenerse, cargando el bolso negro rayado que perteneció a su padre médico. Su paciente yace en una camilla de hospital, con un puño cerrado permanentemente. Aparte de la cama, la habitación estrecha tiene una mini nevera, un microondas, una colección de peluches de Winnie the Pooh y poco más.

El sistema de seguro de atención a largo plazo de Japón se encuentra entre los más generosos del mundo y las necesidades de Yamazaki están bien cubiertas. En comparación con la gente de otros países industrializados, los japoneses reciben muchos más beneficios de los que pagan en impuestos y primas. El programa subsidia entre el 70 y el 100 por ciento del cuidado de ancianos, dependiendo de los ingresos.

Pero el sistema está tenso. Ya hay escasez de cuidadores; el gobierno estima que el país necesitará 700 mil más para 2040. Las soluciones propuestas incluyen aumentar su salario, reclutar jubilados y voluntarios, promover la enfermería como carrera, depender de la robótica y, por último y probablemente sea el último, permitir más trabajadores extranjeros. Inmigrantes de países como Vietnam y Filipinas trabajan en hogares de ancianos, pero hay un límite estricto en la cantidad de visas para trabajadores calificados.

La insularidad japonesa, combinada con la dificultad de aprender el idioma, hace que sea difícil llenar el vacío en los trabajadores de cuidado del extranjero.
Mientras tanto, el costo de los beneficios está aumentando. Los gastos de seguridad social, que incluyen atención médica pública, atención a largo plazo y pensiones, se triplicaron entre 1990 y 2022, financiados por deuda pública.

La solución, dice, es cuádruple: acelerar el crecimiento económico, incentivar a más mujeres y adultos mayores a trabajar, aumentar el impuesto al consumo y frenar los gastos de seguridad social. “El objetivo es que más personas mayores sean contribuyentes a la sociedad en lugar de receptores”, dice Unami.

Es una lista abrumadora. El crecimiento económico no se puede diseñar a voluntad. Los aumentos de impuestos son impopulares: Japón tardó cinco años en aumentar el impuesto al consumo del 8 al 10 por ciento. Más del 70 por ciento de las mujeres japonesas de 64 años o menos ya trabajan, pero en su mayoría a tiempo parcial debido a las malas opciones de cuidado de los niños y los desincentivos financieros, incluido el salario inferior al de los hombres.

El gobierno está tratando de aumentar la edad de jubilación de 65 años y la gente trabaja más tiempo. En 2021, más de un tercio de las empresas japonesas permitirán que las personas trabajen después de los 70 años; en 2016, solo lo hizo el 21 por ciento. La demografía no deja otra opción: para 2050, se proyecta que casi el 38 por ciento de la población de Japón tendrá 65 años o más, lo que ejercerá una enorme presión sobre la fuerza laboral para apoyarlos.

Más de la mitad de todos los municipios de Japón ahora están designados como áreas despobladas, donde la población ha disminuido en un 30 por ciento o más desde 1980. En muchos, los residentes mayores se están organizando para adaptar sus comunidades a esta nueva realidad. Un desarrollo de viviendas en Yokohama, al otro lado de la isla de Honshu desde Iwase, es emblemático de cómo el envejecimiento está remodelando Japón desde cero.

En Kamigo Neopolis, 868 viviendas unifamiliares se ubican en lo alto de una colina empinada. Daiwa House, una de las constructoras de viviendas más grandes de Japón, la inauguró en 1974 para albergar la explosión de familias jóvenes que siguió al baby boom de la posguerra. Diseñado como una comunidad dormitorio para asalariados que hacen el viaje de una hora y media en tren a Tokio, es una de las 61 «neopolis». En Kamigo, los residentes podían caminar hasta las tiendas y la escuela primaria.

Actualmente, más de la mitad de los 2000 residentes de Kamigo tienen 65 años o más. La escuela cerró hace años. Las tiendas se han ido. Las malas hierbas se han apoderado de los cuatro parques. Los residentes bromean diciendo que «Neopolis», que significa «Ciudad Nueva», ahora es «Ciudad Vieja».

El centro comercial Aeon en la estación de trenes de Kamigo, a 18 minutos en autobús cuesta abajo, tiene un pasillo completo de productos para el cuidado de la enfermería, como delantales para bañar a un padre anciano, bolsas para desechar pañales para adultos, paños que absorben olores para colgar en la baranda de la cama y bolsas de polvo espesante, llamado toromi, que se usa en bebidas y sopas para ayudar a prevenir la asfixia.

A medida que la población de Kamigo se reducía y sus habitantes envejecían, los residentes se sentían física y socialmente aislados. Evolucionó una red flexible para controlarse unos a otros, y se convirtió en un comité llamado Kamigo Machizukuri, un término para una forma claramente japonesa de compromiso comunitario colaborativo de abajo hacia arriba. En 2016, el grupo comenzó a presionar a Daiwa House para crear un área central para comprar y socializar.

El resultado fue un edificio de una sola planta con un minimercado, un puesto de productos, cinco mesas con sillas y una pantalla de video. Hay una terraza al aire libre con bancos. El baño del centro incluye un fregadero profundo reservado para desechar los desechos de las bolsas de ostomía, un accesorio ahora omnipresente en Japón marcado por un ícono distintivo afuera de las puertas de los baños.

Durante décadas, Yoshii se levantaba a las 5 a. m. para ir a trabajar a su trabajo de planificación arquitectónica en Tokio, y a menudo regresaba a la medianoche. En estos días, encabeza el comité de machizukuri. Una clínica de atención de enfermería en el lugar también ocupa un lugar destacado en la lista de deseos.

Kamigo es un pequeño ejemplo de cómo las comunidades japonesas están trabajando para permitir el envejecimiento en el lugar. Toyama, una ciudad de más de 410 000 habitantes que incluye a Iwase, es un caso de estudio más ambicioso en la reinvención de un espacio urbano, uno que ahora es ampliamente elogiado como modelo. El catalizador fue Masashi Mori, quien hasta 2021 fue el carismático alcalde de Toyama durante casi 20 años.

Viajó por el mundo en busca de ideas para dar cabida a los viejos. Inspirándose en los sistemas de trenes ligeros de Portland, Oregón y Estrasburgo, Francia, Toyama instaló tranvías en los que los ancianos viajan con descuento y pueden abordar sin subir ningún escalón. Entran a las atracciones locales gratis con sus nietos. La ciudad convirtió una escuela cerrada en un centro de atención preventiva que funciona como un club de salud para adultos mayores, con equipos de gimnasia, clases y piscinas hasta la cintura, una con un sendero para caminar y pasamanos incorporados.

Cuáles son las calles más espectaculares del mundo (y por qué una de ellas está en México)